最終回:それでも生活をつづる

持つべきものは果たして友なのか。

 

 

 

小学校5年の夏頃、友だちと遊んでる時にジャンプを買った。

1人から「読ませて」とお願いされ、まだ自分が読んでないからと断った。

 

次の日から友だちが遊んでくれず、全員自分と話してくれなくなった。

 

流れて来た噂で知ったが、ジャンプを買っても読む前に頼まれたら友だちに読ませてあげていた子がいたらしい。

 

その子みたいじゃないからあいつはケチだ、そういう奴とは遊ばないようにしよう。

 

僕からジャンプを読む権利を得られなかった子が中心となって決めたそうだ。

 

 

その日から人が怖くなった。

 

宿題やわからない問題、たわいない話をするまで、物凄く勇気がいるようになり、次第に会話するのにかなり力を要していった。

 

何こいつ、お前の分際で話しかけるなよ

 

なんでそんな話こっちにしてくんだよ

 

そんな事を思われて、思わせてしまっていたらと思うと怖い。

 

自意識が酷くなり人見知りになった。

 

今でも人付き合いで、その人に慣れるのに最低半年はかかる。

表面上、仕事上の付き合いなら当たり障りなくできる自信は大学で得たつもりだ。

親しくというか、大げさに言えば、僕は人を愛するまでにかなり時間がかかるのだ。

 

 

小学校の時の彼らは、今ではきっとこの事を忘れているだろう。

彼らとはもう会わないし、今は友達でもなんでもない他人なので別にいい。

 

今は買ったジャンプを、読んでなくても頼まれたら自分より先に読ませる。

 

心が大きいとか小さいとかそういうのは全く意識しないが、少なからず当時の影響がある。

 

 

「読んでないなら読ませちゃダメだよ!本当にいいの?大丈夫なの?」

 

読む前と知った大概の人が今はそう返してくれる。

 

子供というのは時に恐ろしく、悪は果たして僕の元にあったのかと思ってしまう。

 

 

 

 

人見知りをなんとかしようと、どうしたら良い印象を持ってもらえるか方法を自分なりにいつも考えていた。

毎日毎日考えて、物事1つを考え過ぎるのが癖になった。

 

そんな事をしてたら生きてるのが楽しいなんて思わなくなった。

ネガティヴになったのだ。

 

高校からカレンダーの六曜をやたら気にするようになった。

大安の日にちょっとでも悪いことが起きると絶望した。

なんで自分ばっかりと心でいつも呟いていた。

 

ルールを破ったり奔放になると、いざ取り返しがつかなくなったとき、母が悲しむ事を想像したら何もできなかった。

 

人に迷惑をかけず生きる為に真面目になった。

 

 

僕は人見知りで、気の小さいビビり症、ネガティヴな真面目男なのである。

 

 

こんな奴が社会にいて良いのかと思うほどやばい奴だ。

 

 

こんな奴がロックスターに憧れ、ロックバンドを始めてみた。

 

ボーカルになればカッコよく、自分と真逆になれるのでは!

 

そう信じてキラキラしてたのもつかの間、簡単な道ではなくすぐに元に戻った。

 

真ネガ人ビビり男はMCができない。

真ネガ人ビビり男は反応を気にする。

真ネガ人ビビり男は悪口に弱い。

真ネガ人ビビり男はプロを見て自信を喪失する。

真ネガ人ビビり男は拘りが持てない。拘りってものがわからない。

 

絶望的であった。

 

なんでこんなことやってんだろう、売れるわけないから早々に辞めて実家に帰りたいと思っていた。

 

音楽を聴くのが嫌で、バイト先の賄いも美味しく感じない。

 

メンバーに怒られ、諭されたが、効果が全く無い。

 

真ネガ人ビビり男にクズが加えられ、真ネガ人クズビビり男になった。

 

 

良くブログやエッセイを書く人は、自らの中身の暗さや闇を晒す気がする。

ただメンヘラとかそういうのは流行りだ。流行りものを好きだというのは賛成だが、それを使って自分を正当化するのは違う。

 

僕だってここまで話してみたが、ただ晒す為に書いたわけではない。

ここまでは起承である。

 

ここから起き上がるのだ。

 

ハナ肇クレイジーキャッツに出会った。

 

『無責任一代男』という曲がある。

 

真面目にコツコツ生きる奴はご苦労だが、無責任である事が大事であると歌った(そんな解釈)曲である。

 

ものすごく心に刺さった。

 

他にもクレイジーキャッツの曲は、50年くらい前の曲なのに歌詞が今の世の中に通ずるものがある。

それに、強いメッセージ性というより、曲が日常を描いていて、なんとなく自然に「そうだよね」と思えるのである。

 

 

それだけじゃなかった。

 

有名な話だが、歌を担当する喜劇スター、植木等さんは、とても真面目な人であったというエピソードがある。

 

 

大スターに自分を重ねるなんて烏滸がましい。

 

でも「真面目な自分でも歌っていいんだ」「真面目でも音楽ってやっていいんだ」と思った。

 

考え過ぎた頭がスッと晴れた。

 

 

真面目でもネガティヴでも人見知りでも良いのだ。

たたそれを表に出して予防線を張ったり、気にしたりするのは面倒くさい。

 

そんなことはしなくていいのだ。

 

自分に責任を持たなくていい。

 

責任を取れる奴なんて世の中にいるだろうか。

 

そう考えたら、人の為に音楽をやるなんて事が面倒くさくなった。

 

自分の為に全力でやってみたい。

 

自分の為に全力を注いだ音楽は、人に聴いてもらうまで他人の役に立つかなんてわからない。

 

やる前から人の為になんてのは馬鹿野郎だ。

 

また作ったものは人に触れてもらって、自分の為に工夫する。

 

私は私、僕は僕。

これが自分だ!なんて言って工夫しない奴はオナニーをやってるのと同じだ。

 

ほんとの意味で自分のためだけに生きるのはどうしようもない。

 

 

メッセージなんていらない。

 

くだらない事やつまらないことを歌うのだ。

 

くだらない事やつまらないことは僕らの生活の中にたくさんある。

 

僕はそれを歌って、誰かを励ますこともせず、応援もするつもり0で誰かとまた会いたい。

 

あなたが「そうそう、最近こんな事があってね」と返事をしてくれたら嬉しい。

 

これからが楽しみな気持ちと同じだけ、これから先の道が不安で心配になる。

 

本質は変わらないまま、工夫して生きようとする決意である。

 

 

これでいいじゃないか。

 

 

 

 

ある女性に去年本気で説教した。

彼女はとても性格があっさりしていて、憧れだったのだが、人の事を考えず、自分中心な生き方をするという本性が現れ、被害にあった為だ。

 

効果は全く無く、嫌われても私は生きていくわ!みたいなそういう自信を持たれて終わった。

 

東ティモールに飛んでけ!クソ!

いい国らしいぞ!日本から消えろ!

 

という台詞は胸に閉まった。

 

 

だがついに我慢ができず、酔った勢いで「お前なんて地獄に落ちろ!!!」と言い放ってやろうとした。

 

友達に本気で止められて事無きを得た。

 

 

持つべきものは友である。

 

 

バンドはかぞく、バンドとかぞく - Chefをつづる③ -

 

相手の考えてる事がわかれば苦労しない

 

なんて事は思わない。

 

その苦労こそが、私は対人関係において必要だと考える。

 

ただそれによって、やっぱり嫌な思いとかはするものである。

 

たまにわかってもらった方が助かるケースだってある。

 

昔、小学校2年か3年生くらいの時。

祖父母の家に2泊3日くらいの期間で帰省した時、私は一日中お腹が空かないという現象に襲われた。

 

緊張だったのか、わからないまま、とにかく食べられず、食べる気になれなかったので、出された食事を断ってしまった。

 

少し経って父が、少しでも食べた方がいいと、お中元とかで貰うような良い食材で簡単に作ってくれた。

 

何度も断るのは悪いと思ったのと、そこまでしてもらって申し訳なか思ったので、その食事を頂いた。

 

そしたら母が大激怒したのである。

 

確かにわかるのだ。

 

そういうやり方をして贅沢なものを食べようという汚いガキは指導が必要である。

 

でも私からすれば、そんな気は全く無く、むしろ逆だったからタチが悪い。

 

 

誰かとの衝突は、個人の偏見と誤解によって生まれてしまう。

 

すなわち自らがわからない事や知らないことに対して人は牙を剥くのだ。

 

 

メンバー2人と一緒に活動する中で、たくさんの衝突があった。

 

それもまた、知らず知らずのうちに自分の中で相手のイメージ、「像」を形成し、作った像と重ねる形で彼らと接していたのだ。

 

わかった気でいるから徐々に噛み合わなくなり、ぶつかるのである。

 

 

でもそれを繰り返すと、不思議と自分が作り上げた相手のイメージと、受けたダメージによって崩れ、自分の形が変わる。

 

 

 そして段々と、くっついた時にできる隙間が減っていくのだ。

 

 

そうしてできる集合体こそ家族であると思う。

 

同じ形でなくても、重なる時の面がピッタリと合う。

隙間ができたらぶつかって形を整え、またきちっとはまるように形を変える。

 

あの時母と起きた衝突は、互いに形を変えるため、家族になる為の努力であり、苦労だったのだ。

 

 

私はその努力が、Chef impair spleenというバンドでできたと思っている。

 

 

つまり彼らとは、形の違うもので集まった家族なのだ。

 

 

 

3月31日。飛んで4月1日。

 

起きたら深夜2時を回っていた。

 

8時半に夜ご飯を済ませ、そろそろ告知をしないと、と思ってから床に倒れていた。

 

……ここはどこだ、私は何をしている。

 

夕方に意を決してハッピーセットを買いに行ったことに神経を使い過ぎたか。

 

雨の中先日購入した原付を飛ばしてTSUTAYAに行き、外の返却ボックスが使用不可のためフルフェイスのまま店内に入り、DVDを返してダッシュで帰ったせいか。

 

 

 やーべえ、やっちまった。

 

虚無感に包まれたまま朝方までオードリー若林さんのエッセイを読み込んだ。

 

放送の感想を待っています。

 

残すところあと1回、元Chef impair spleenとして(偉そうである)、全うさせてください。

 

 

バンドはかぞく、バンドとかぞく - Chef をつづる② -

 

今回のエッセイ、万が一家族に見られても大丈夫な感じにしたい。

 

 

父は料理人である。

 

 

若い頃から好きで、調理器具や調味料なんかを買い集めては作っていたらしい。

 

 

母も料理が上手いので、おかげで自慢じゃないが私の舌はそれなりに肥えている。

 

友達によると、美味いものと不味いものに対する態度がわかりやすく、さらに美味いものは食べるペースが早いらしい。

 

 

今後彼女ができても、手料理を作ってもらうなら自分が作りたい程だ。

これも自慢じゃ無いが、私の料理ははっきり言って下手では無い。

 

 

大丈夫だ、そんな奴に彼女は出来ない。

 

あれ、おかしいな、目が潤ってきたぞ……

 

 

 

父が作っていたのは創作料理だった。

 

 

色んな知識を集め、アイデアを真似て、面白くて美味しいものを作る事が父の仕事なのだ。

 

 

父の作る料理で笑う人を見た事だって当然ある。

 

皆んな嬉しそうに食べながら酒を飲み、話をするのだ。

 

 

そんな環境が当然好きであろうから、ほとんど子供に干渉しなかった。

 

父からは育ててもらったという意識はあまり無い。

どちらかと言えば育ててもらったのは偉大なる母からである。

 

でも当時も今も変わらず、私は父が誇らしく、好きなのだ。

 

 

私は誰かの為に音楽をやる事を目的としたかった。

 

心を引きつけ、何かの力になる音楽がしたかった。

 

 

そこで父の作った世界は、少なからず私の憧れだったのである。

 

音楽と料理、同じ道では無く、直接的な関係性は無い。

 

 

しかし、考えながら作り出し、誰かに提供する事で役割を全うするところで共通してると思うのだ。

 

そしてそれが楽しく、面白いなら素晴らしい。

 

シェフは面白いものを誰かの為に作る人

として考えるようになった。

 

これは当時のバンドに対する思いと同じだった。

 

 

可愛くてダサい固有名詞でシェフって付けました!とはその場しのぎの理由である。

 

今書いてても恥ずかしいくらいだが、シェフという名前にそういう気持ちを詰め込んでいたのだ。

 

実際そうそう上手くはいかなかったけどね笑

 

そしてimpair spleenの話はここでは言えない。

 

どうしてって?あれだけためたのにって?

 

大人の都合だよ。

 

皆んなは小さい頃にサンタの正体を明かされたかい?

子供はどうやってできるの?って言われてコウノトリの話をされたことは?

 

公には言ってはいけない事があるだろう、impair spleenの話はそれだよ。

 

文句があるならメンバーに聞いてくれよ、直接。

 

 

バンド名の由来はこんな感じだ。

 

あともうちょっとだけこのテーマは続きます。

 

どうぞよければお付き合いを。